Indépendance cha-cha et Bulaya

Lors des repas, les parents s’agitent de plus en plus à table.  Nerveux, ils échangent des informations que je ne comprends pas. Je ne fais que capter des mots : indépendance, Kasavubu, Lumumba, Tshombé, Sendwe Jason, Conakat, Balubakat, force publique, sécurité, blablabla. Les carottes semblent cuites quelque part. Je flaire du changement dans l’air. La preuve ? Les parents expédient l’essentiel de leurs biens dans de bonnes caisses en bois, par bateau, en direction de Bulaya[1]

Le 16 juin 1960, je réalise ce qui se trame mais c’est encore flou. Je préfère ne pas y penser. Les parents nous conduisent, ma grande sœur et moi, à l’aéroport de la base militaire. Un avion nous y attend en direction de Bulaya.  Aller simple à Ruisbroeck. Mamy pleure. Nous aussi. Le lendemain, nous sommes recueillies par nos grands-parents maternels que nous connaissons à peine.

Le 17 juin 1960, fini de rigoler. Du jour au lendemain, notre univers passe d’un paradis divin à un minuscule jardin, côté nature. Côté logis, de la maison Acacias nous atterrissons dans une maison Blanche-Neige, sans les sept nains, à part Bobonne qui est très menue de taille, il est vrai. Elle mesure à peine une bonne tête de plus que moi alors que je n’ai pas encore huit ans. Bon-Papa, plus grand qu’elle, est grabataire et est installé dans une pièce au rez-de-chaussée entre le salon (où l’on ne va qu’aux grandes occasions) et la vaste cuisine qui sert de salle de séjour, de bureau, de buanderie et … de salle de bains !

Il s’agit de chauffer des seaux d’eau sur le poêle de Louvain jusqu’à remplir une grande bassine déposée à même le sol. La bonne température est obtenue par addition d’eau froide. Il faut se laver toute nue dans la cuisine … Ma grande sœur trouve une parade à ce petit jeu particulièrement déplaisant. Nous allons au bain public de La Perche à Bruxelles, prendre un bon bain, un vrai !

---

[1] Terme en Kiswahili qui signifie exactement « Europe ».

Photo free unsplash - Avion vers Bulaya